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sexuels…) qui entacheraient la recherche
anthropologique, on voit mal pourquoi l’A. de
cette critique échapperait lui-même à ce travail
de sape. On préfère penser que même si les
recherches en sciences sociales comportent
toujours une dimension extra-scientifique
probablement irréductible (mais qu’il est extrê-
mement utile scientifiquement d’isoler ;
l’ouvrage de S.C. est important de ce point de
vue), leur contenu de connaissance se réduit
rarement à néant, à condition, bien sûr, qu’elles
respectent certains principes méthodologiques
et théoriques. Les enquêtes afro-brésilianistes
ne nous semblent pas échapper à ce principe.
Erwan Dianteill.
124.9 CAPUTO (John D.).
The Prayers and Tears of Jacques Derrida.
Religion Without Religion. Bloomington-
Indianapolis, Indiana University Press, 1997,
379 p. (bibliogr., index).
Derrida penseur de la religion ? Il y a deux
manières de se tromper en répondant à la ques-
tion. La première consiste à repérer dans son
œuvre les prémisses ou les éléments d’une
possible philosophie de la religion, au sens
traditionnel du terme ; la seconde, assez
répandue, considère que la philosophie derri-
dienne est le lieu d’une destruction (traduction
rapide et fausse de la fameuse déconstruction)
pure et simple de la religion, une énième et
postmoderne version de la sécularisation. Le
premier mérite de J.D.C. est de faire litière de
ces interprétations et de reposer la question de
façon à la rendre réellement pertinente. Le
moins que l’on puisse dire est que la nouvelle
formulation a de quoi surprendre : le livre
s’ouvre sur une « vision », celle de Derrida lui-
même, agenouillé sur un prie-Dieu, priant,
versant des larmes.
C’est que, si l’enquête interroge les textes et
les cite abondamment, elle choisit également de
centrer le propos sur Jacques Derrida lui-même
dans ses œuvres mais aussi dans leurs marges.
Car c’est bien de la religion de Jacques Derrida
dont il est question, et non pas de la conception
philosophique de la religion telle qu’on peut la
déduire des textes de Derrida. Aussi le
commentateur cherche-t-il à enquêter sur le
sujet d’une telle expérience, sur l’homme qui
met en œuvre cette entreprise, dans ce que l’on
pourrait nommer une semi-biographie de
l’itinéraire spirituel de Jacques Derrida, dans
l’entreprise de la déconstruction, mais aussi
dans son rapport personnel au judaïsme et dans
son attitude religieuse (en prière, versant des
larmes).
Mais que signifie une telle enquête et de
quelle religion parle-t-on ici ? Que signifie
cette « religion sans religion » dont J.D.C.
traque les signes ou plutôt la trace dans le texte
de la déconstruction ? Plus que d’un objet
d’enquête, il faudrait parler ici d’un motif
récurrent qui a davantage à voir avec l’expé-
rience du religieux qu’avec la nature ou le
contenu des religions instituées, le christia-
nisme et le judaïsme en l’occurrence. Si ces
dernières constituent bien des interlocuteurs
pour Derrida et son commentateur, elles sont
elles-mêmes « victimes » de l’entreprise de
déconstruction : non pas critiquées ou détruites,
mais ouvertes ou dé-circonscrites à partir d’un
geste qui est le véritable « objet » de l’enquête,
une religion sans Dieu, une religion sans reli-
gion. Une religion sans Dieu n’est pas une reli-
gion qui ignore Dieu, mais qui commence par
cette question apparemment classique : à quoi
est-ce que je crois, quand je crois en Dieu ?
Répondre à cette question consiste à s’enfoncer
dans l’abîme de l’impossibilité de la réponse,
traverser le non-savoir de Dieu et de soi-même,
rompre avec la possibilité d’une parole positive
(ou négative), et parvenir à deux formulations
rémanentes. L’une, « Je ne sais pas, il faut
croire », dit le décloisonnement du discours
philosophique sur Dieu et, reprenant un thème
originel, le saut de la foi (pour employer une
terminologie kierkegaardienne que ne cesse de
mobiliser le commentateur) ; le second,
« Viens, oui, oui », dégage le champ de la
promesse et de ce qui survient au-delà du
possible, l’ouverture à un événement qui n’est
jamais la survenance d’une présence plénière.
L’hypothèse centrale est donc la suivante :
la déconstruction est de l’ordre du religieux –
ni (nouvelle) religion, ni discours sur la reli-
gion, comme le voudrait être une philosophie
classique de la religion. Il ne s’agit donc pas
seulement d’observer les effets de la décons-
truction sur le discours de la religion, sur son
fondement métaphysique, social ou historique.
Citant Derrida lui-même, J.D.C. peut affirmer
en introduction que « la déconstruction répète
la structure de l’expérience religieuse » (p. xxi)
et c’est cette répétition, dans les catégories
qu’elle mobilise, que J.D.C. suit pas à pas, dans
une lecture fortement marquée par la lecture de
Kierkegaard (voire calquée sur elle).
De fait, le problème de la définition même
du concept de religion est rapidement réglé
dans un sens qui fixera le motif essentiel de
l’ensemble du livre : « Par religion, j’entends
un pacte avec l’impossible, un accord avec
l’irreprésentable, une promesse faite par le tout
autre… » (p. xx) Dans un esprit explicitement
inspiré de l’analyse kierkegaardienne du
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religieux (celle du Johannes de Silentio de
Crainte et tremblement), la déconstruction est
alors dénommée passion de/pour l’impossible –
c’est en cela qu’elle est religion, « quelque
chose comme une foi fin de siècle, mais sans le
martyre et sans le nihilisme » (p. 57), une foi
sans dogme (ibid.). Cette passion de/pour
l’impossible est la force centrifuge qui ouvre
toute question, racine vive de l’expérience reli-
gieuse que recouvrent les religions instituées
par le discours fermé de la métaphysique,
racine qui se laisse voir à travers la déconstruc-
tion de l’onto-théologie, qui ne vient pas,
cependant, avant le concept et le nom de Dieu,
mais après lui (p. 67).
Pour autant, il n’est jamais question
d’oublier ce que disent ces religions : l’expé-
rience de la déconstruction reprend ou répète
un motif du judaïsme (la présence-absence du
tout autre, sa venue, la promesse au-delà du
possible) plutôt qu’un christianisme qui se dit
dans le langage néo-platonicien de la présence
absolue. Le dialogue est permanent avec ce que
« disent » ces religions et les catégories qu’elles
emploient pour dénommer l’expérience de
Dieu. Ce sont d’ailleurs ces catégories qui
confèrent sa structure au commentaire :
apophatique, apocalypse, messianisme, don,
circoncision, confession. Ces six termes
forment comme les jalons du parcours de la
déconstruction en tant que religion sans reli-
gion de Jacques Derrida. Chacun d’eux éprou-
vent, au long de cet itinéraire spirituel vers
Dieu sans Dieu, la répétition d’un même geste,
(accueil du tout autre, ouverture à l’événement
de ce qui survient) c’est-à-dire d’une même
passion, éprouvent simultanément les « catégo-
ries » derridiennes (plutôt des non-catégories),
au premier rang desquelles la différance.
Car le geste de la déconstruction fait écho à
d’autres gestes philosophiques portés vers
Dieu. C’est ainsi que J.D.C. reprend au départ
le dialogue de celle-ci avec la théologie néga-
tive (l’apophatique), dont elle semble si
proche ; mais la différance n’est justement pas
cet être absolu et innommable que nomme
négativement l’hyperessentialisme de la théo-
logie négative, mais la trace, c’est-à-dire une
présence non-pleine. Comme la théologie néga-
tive, la déconstruction aspire au tout autre,
s’ouvre à lui ou ouvre irrémédiablement le
discours à lui, mais elle n’envisage pas au
contraire ce tout autre comme l’hyper-réel ou
l’être au-delà de l’être. Par là, elle brise le
cercle enchanté de la théologie et du discours
sur Dieu (quand bien même il serait négatif),
pour le réinscrire dans le mouvement de la foi,
c’est-à-dire dans l’ouverture sans prévision à ce
qui vient. Cette rupture, selon J.D.C., inscrit la
déconstruction davantage dans l’atmosphère
biblique et prophétique que dans le christia-
nisme (néoplatonicien, gréco-latin). C’est la
raison pour laquelle les catégories de l’apoca-
lyptique et du messianique offrent une nouvelle
expression de son projet. L’apocalytique, qui
prépare le messianique, est cette dimension
centrale de la déconstruction : « se préparer à la
venue de l’autre est ce qui peut être appelé
déconstruction » (p. 73), ouvrant un autre lieu
(et non pas le « au-delà » de Dieu) et un autre
temps. Le « viens ! », répété dans le geste de la
déconstruction, absolument dérivé de l’inven-
tion de l’autre, est préservé dans la mesure où
« il procède du sans (…), sans voir, sans savoir,
ou avoir par avance une idée de ce qui vient ou
de ce que venir signifie » (p. 99).
Mais le prophétique-messianique de la
déconstruction se défie justement des messia-
nismes des religions instituées comme des
messianismes philosophiques (qui fondent des
horizons définis et déterminent par avance ce
qui va venir) et ouvre comme tel ce que l’on
pourrait nommer improprement la nature poli-
tique et morale de cette religion sans religion.
J.D.C. a le mérite ainsi de montrer combien le
projet de la déconstruction reprend et poursuit
l’entreprise de l’Auklärung, dans le dessein
d’une émancipation et la production d’un
discours rationnel au sujet de la religion
(p. 119). Néanmoins, son projet est simultané-
ment d’aller au-delà de la critique (des
Lumières) ou du réductionnisme (anthropolo-
gique) de la philosophie de la religion, faisant
vaciller les couples d’oppositions trop rigides
qui les caractérisent, comme réel/irréel
(forces économiques réelles/illusion), présence
pleine/absence, préférant, à partir de la lecture
de Marx (dans Spectres de Marx), investir le
discours de/sur la religion d’une catégorie qui
dit la présence non pleine, la différance.
Mais ce que rencontre cette continuation
(par rupture) de l’entreprise des Lumières, c’est
justement le fait que la sécularisation annoncée
et espérée, la mort de la religion (plus encore
que celle de Dieu) programmée par toute
critique philosophique de la religion, se heurte
à la résurgence manifeste des religions, y
compris et surtout dans leur fondamentalisme.
Cette résurgence et ce heurt violent avec et
dans la modernité, qui ne signifie pas seulement
le retour du refoulé, mais l’incrustation (et non
pas seulement l’opposition) dans la modernité
technologique de ce qui lui est étranger et le
refuse, est l’objet de cette « philosophie de la
religion » que devient la déconstruction. Et la
réponse qu’elle propose s’inscrit elle aussi dans
la continuité du projet des Lumières : celle
d’une religion universelle, rationnelle qui passe
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par un assèchement de la religion, une « déser-
tification » (p. 154) du lieu des religions, une
religion dans les limites de la seule raison.
Cette religion est le messianisme, i-e l’ouver-
ture du futur, « la venue de l’autre comme
l’événement de la justice, mais sans l’horizon
de l’attente et de la préfiguration prophétique ».
Telle est la religion de Derrida, d’après J.D.C. :
« La religion comme messianisme universel
débarrassé de tout messianisme, comme foi sans
dogme avançant dans le risque de la nuit
absolue, est le fondement de la loi (…) l’origine
de l’institution et de la constitution… » (p. 155).
Elle est par là religion éthique. Le pivot central
de cette religion « postmoderne » est le témoi-
gnage, la réponse à l’appel de l’autre, la
promesse de vérité faite à l’autre ; d’où les deux
sources de la religion derridienne : la foi (fidé-
lité, croyance, crédibilité, fiduciarité, etc.) et le
saint (l’indemne, le sauf, la sainteté de l’autre).
Ces deux sources confluent dans l’expérience du
témoignage, de la promesse de vérité qui
réclame une croyance et une confiance au-delà
de toute preuve, et qui ouvre la problématique
du don sans réserve, caractéristique des
dernières œuvres de Derrida.
L’itinéraire s’enfonce alors, à partir de cette
formulation de la « nouvelle » religion, dans
l’intimité du parcours spirituel de Derrida :
circoncision (ouverture à l’autre), circonfession
où l’on semble approcher la voix propre et
autobiographique de Derrida. C’est là que se
logent les dernières catégories : prières, larmes,
cécité.
Le mérite de l’analyse de J.D.C. est aussi
son inconvénient : rassembler le matériau des
textes les plus contemporains de Derrida pour
servir l’hypothèse unique de la déconstruction
comme religion sans religion l’oblige finale-
ment à identifier toujours le même motif sous
chacun des concepts, au risque également de
dire toujours la même chose. Ce motif certes se
déploie dans chacune de ses répétitions, mais il
apparaît aussi par moment comme une espèce
de clef universelle qui facilite toutes les transi-
tions et finalement uniformise ce que la répéti-
tion devrait distinguer. Il n’est pas loin non plus
de céder au mimétisme du style qui emplit le
texte de tics de langage qui font la marque du
langage derridien. Mais derrière des coquette-
ries de forme un peu inutiles, il permet au
moins de distinguer les linéaments de cette reli-
gion postmoderne, rassemblant les catégories
qui font de la pensée (et de l’expérience) de
Derrida l’une des pistes de la philosophie





Protestantism and National Identity. Britain
and Ireland c1650–c.1850. Cambridge,
Cambridge University Press, 1998, XI- 317 p.
(index, illustr.).
Fort de 12 contributions (incluant l’intro-
duction, plus réflexive que les simples résumés-
présentations qu’affectionnent les Anglo-
saxons), l’ouvrage concerne presque exclusive-
ment la période moderne. Dans l’esprit de ses
promoteurs, deux perspectives historiographi-
ques méritaient d’être conjuguées au service
d’une lecture « révisionniste » (au sens anticon-
formiste bien sûr) des relations entre État et
Religion. D’un côté, l’affirmation identitaire de
l’Écosse, l’Irlande et plus récemment du Pays-
de-Galles a réveillé la dimension régionale,
sinon « nationale » de l’Angleterre stricto
sensu. De l’autre, une réévaluation peut-être
excessive (mais indiscutable dans l’historio-
graphie) des facteurs religieux comme sources
sociales ou politiques de développement, a
favorisé des processus d’identification crois-
sante entre certains États et certaines formes ou
contenus religieux. À partir de ces deux hypo-
thèses – récemment réunies, déjà, par Conrad
Russell (The Causes of the English Civil War,
Oxford, 1990) ou Linda Colley notamment
(Britons: Forging the Nation 1707-1837, New
Haven, 1992) – l’ambition des articles est
d’aborder trois domaines.
En premier lieu, l’identité religieuse se
construisant le plus souvent comme rejet ou
différenciation à l’égard de l’Autre, l’universa-
lité du message ne peut se déployer que dans le
cadre missionnaire et dans une logique évidente
d’expansion/intégration. C’est ce à quoi s’attel-
lent successivement Colin Haydon, Steven
Pincus, I.McB. dans leurs articles consacrés à
la place de l’anticatholicisme dans la culture
anglaise. Plus encore, ils s’attachent à montrer
que catholicisme continental et catholicisme
irlandais n’ont pas engendré les mêmes réac-
tions de la part des élites religieuses et politi-
ques anglaises et ont pu produire des effets
changeants. Selon ces auteurs, en effet, l’antica-
tholicisme quasi pathologique du XVIe siècle
s’est déplacé au XVIIe vers la « mission coloni-
satrice » d’absorption de l’Irlande avant de
produire, au XVIIIe siècle, une véritable accul-
turation à un catholicisme désormais inscrit
dans une relation d’étrangeté et d’extraterrito-
rialité. En d’autres termes, de vécu sous forme
de réflexe eschatologique, l’anticatholicisme
s’est mué en habitude culturelle.
Second domaine exploré : les usages cons-
cients ou moins maîtrisés des rapports entre
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